我坐在椅子上。

用“坐”来形容似乎有些并不太贴切。我的屁股几乎悬空，和坐垫亲密接触的大部分是并不柔韧的背部。我的头抵在椅背上，歪着，半斜着眼去瞅旁边人的PC。

老孙仿佛感觉差点疲劳。他拉直腰杆，几乎贴在屏幕前，油乎乎的脸上反射着一层光芒。

这是很久以前，在我的上一份职业时，大多数晚上都能见到的场景。

我和老孙前后脚进的企业。我是编辑，他也是编辑，每天的职业除了拉片就是写稿，没啥子娱乐活动主题。大家住在企业租的宿舍——一间隔出四居室的三室一厅民居中，我和老孙住一间。我有一台用了很久的惠普笔记本PC，久到打开个网页都会卡上一会儿。而老孙啥子都没有。下班后的宿舍生活，天然是寡淡的。

那个时候，大家都很年轻。年轻很好，好在年轻，但年轻也很坏，坏在没啥子钱。为了让自己的灵魂生活更加富裕一点儿，老孙就拉着我办了对面网吧的会员，充值100送50，充200送100，充300送150，充500送300。

大家往往是先睡上多少小时后，等到晚上十一点再去上网。那个时刻点去就可以开包宿了，十五块一整晚，第二天早上八点钟下机。但我大多数时候坚持差点早上八点的，凌晨三四点钟的样子，就会开始犯困，接着瘫坐在椅子上，看老孙打游戏。

老孙玩游戏基本只做两件事：挂水雷，刷楼。他往往不止玩壹个私服，而是同时玩两三个私服。有的私服还会有好多少账号，方便自己刷楼组队用。但私服总是不稳定的，每隔多少星期，总是能看到老孙在新的私服里面做转生任务，缘故大抵就是服务器没了，或是人太少了。

老孙总是乐此不疲。

就和那些执着于“砍服”的《传奇》玩家一样，《石器时代》的玩家们似乎也沉溺在某个旧梦中——因此，我想和你聊聊《石器时代》。

《大众软件》曾统计过大陆网络游戏的市场占有情况，你可以看到《石器时代》当年是怎样风靡神州的

如果你是个新生代的玩家，听说过《石器时代》的鼎鼎大名，想要尝试一下典范游戏具体典范在哪里里的话，那并不是一件容易的事。我的意思是，假使你真的走到了下载游戏这步，大抵也是没办法达成目标的——要了解，《石器时代》已经是一款二十几年前的游戏了，故事了一系列的版权纠纷后，现在市面上你能够玩到的“石器时代”，不是各种各样的私服，就是一系列的衍生作品：《宠物物语》《石器时代2》《石器时代：起源》《石器时代M》《石器时代：全球》《新石器时代》……

你让老孙来看，他也分不清谁是谁。

而在《石器时代》相关社群的讨论中，永恒的诉求只有壹个：到底有没有真正的“石器时代”还可以玩？

这个网络游戏历史上最为传奇的回合制游戏，成了壹个幽灵，充满了回忆的幽灵，在旧梦里游荡。

吊诡的事务也就此出现：明明有着这么多的可选项，那到底是啥子难题导致了《石器时代》的玩家们，总是没有游戏可玩？

先说说私服吧。《石器时代》的私服和大多数网游的私服没啥子不同差异，为了满足盈利需求，私服的首要目标是要在吸引玩家的同时，接着服务于老板（会给私服课金的玩家，老孙并不在其中）。因此，这些私服往往会选择最受玩家欢迎的版本作为基础，类似于2.5、6.0、8.5之类的典范版本都是常客，但又由于要让老板玩得开心且有地方花钱，因此这些私服大多会选择压缩游戏内容，而且魔改一些充值宠出来——非课金玩家的整体游戏流程，大多就是不停地刷各素材，游戏尝试就是成为课金玩家的游戏尝试；而课金玩家要做的就是迅速拉满各类充值奖励，接着获取各种魔改宠来迅速碾压服务器……

大多数老《石器时代》玩家对私服的态度就是“蝗”——能玩的时候就玩，玩到玩不下去的时候就会选择换私服，老孙就是典型。

这当然不是啥子长久之计。

那么，《石器时代2》《石器时代：起源》《石器时代M》《石器时代：全球》《新石器时代》等等作品，可以算作是《石器时代》的平替吗？

对回合制MMORPG的玩家来说，算；但对《石器时代》的玩家来说，不算。不论是《石器时代：起源》，还是以《石器时代M》为首的这一系列游戏，它们从本质上来说都只是有着“石器时代”IP的衍生游戏。简单来说，就是一批以“石器时代”为背景的MMORPG，继承了相关背景设定和基础方法，但实际和《石器时代》的血缘关系甚至还不如《梦幻西游》——我到现在都还记得老孙折腾了好几天的Google框架，好不要易玩上《石器时代M》国际服，却在多少小时后卸载游戏的情形了。

对老《石器时代》玩家来说，这似乎是个无解的怪圈——能够原汁原味保留内容的私服，在各种意义上并不稳定；而新出正统衍生作品，往往都不满足于复刻典范，会选择自己钻研道路。

我原本以为这个怪圈会越来越大，最终成为壹个再也无人愿意插手的烂摊子——直到《石器时代：觉醒》的出现。

说实话，我已经很久没有和老孙联系过了。人和人之间的关系是需要依靠某种物品作为纽带的，可以是职业，可以是私交，也可以是兴趣爱慕，但总得有些啥子。《石器时代：觉醒》显然成了壹个契机——我是由于职业，而他是由于爱慕。

出于职业缘故，我玩了挺久的《石器时代：觉醒》，中间有不少需要咨询老孙的地方。有趣的是，老孙还没有玩到游戏，却可以近乎无缝地解答我的全部难题。

老孙对《石器时代：觉醒》的评价为“自带外挂的2.5版本”。

先来聊聊“2.5版本”。《石器时代》的2.5版本是“精灵王传说”——也正是在这个版本中，PVP节拍的修改、主线剧情的确立，以及骑宠等多种功能的加入，让《石器时代》才变成了大家真正认知中的那个《石器时代》。《石器时代：觉醒》选择2.5版本作为基底，天然是件好事儿。

而“外挂”，指的天然是《石器时代：觉醒》一系列符合当下手机游戏的便携操作逻辑——类似于自动寻路、自动战斗、自动补给等设定，在开始的《石器时代》中并不存在，玩家们如果需要这类功能，大多得运用名为“辅助”的“外挂”。

电子游戏作为极度依托于技术进步的艺术形式，在易用性上一定会随着时代进步而进步，我个人对《石器时代：觉醒》这些改进其实是赞同的，没人能够回去继续游玩真的原汁原味的《石器时代》，在一些无伤大雅的细节上更加现代化，才是正确的化解方法。

当然，抛开“石灰”级别老玩家的看法，《石器时代：觉醒》也足以让任何壹个有所了解的新玩家，从看见它的第一眼开始，就知晓它和《石器时代》之间的同源关系。

除了画面变得更加细腻并引入了真3D模型以外，《石器时代：觉醒》几乎可以算是《石器时代》的高清复刻了——从无处不在却又耳熟能详的BGM，到完全一致的地图和体系，再到神形兼备的现代化美术还原，《石器时代：觉醒》展现了《石器时代》在现代游戏框架下应有的模样。

小豆丁的现代化人设也同样出彩

其中着重要提及的，还是对宠物的高度还原。

对《石器时代》来说，捉宠永远是游戏最为核心的主题——《石器时代：觉醒》在保留了《石器时代》2.5版本海量宠物的同时，将这些宠物全部3D化了。而且，这些3D化并没有出现常见的“毁原作”情况，而是将还原做到了极点。

就人龙这个还原度，不说了

同时，在《石器时代：觉醒》的战斗环节，熟悉的各种音效、动效，以及“转转转”动作，也都得到了最佳的还原。

在游戏的“皮相”保证了还原度以及现代化审美的同时，《石器时代：觉醒》也并没有弄丢《石器时代》的方法精髓。

《石器时代》的核心方法是啥子？是抓宠？是PVP？是回合制策略？是人物转生培养？

其实从本质上来说，我认为《石器时代》的核心方法是一套“基于局内表现和局外养成联动的多单位回合制战斗体系”——无论是抓宠、PVP、回合制策略、人物转生培养，都是服务于或被服务于这个体系的。而《石器时代：觉醒》选择保留了这个体系，这也让整个游戏玩起来极具“石器味”。

一般的回合制战斗体系，往往强调出战单位本身的培养体系，就算能够携带召唤物，也会给召唤物加上诸多限制。而以携带宠物为核心的回合制战斗体系，大多数也会忽视人物本身的能力，让整个战斗变成以调度宠物为重心的逻辑。

但《石器时代：觉醒》选择的是人物和宠的协同作战，而且局内、局外的各种要素，都会影响到战局的细节——人物有着“攻人”“血人”“敏人”的定位，不同的定位会影响人物在战局中的发挥；人物的属性、咒术和装备可以改变战局形式，增添各种增益和减益效果，打出各种情形；宠物则有可否骑乘、忠诚度、技能、成长率等多维度的标准考量；地、火、风、水四种属性的克制关系，顶尖可以拉出70%的伤害差；策略上也可以触发“合击”等操作，来获取更大的收益。

 

以一场《石器时代：觉醒》的BOSS战为例，整场战斗大概会划分为三个阶段——

1.属性判断阶段：判断对方属性，通过调度己方宠物来获取属性优势；

2.处理局势阶段：释放咒术、技能，运用料理，在清理小怪的同时，尽也许削减BOSS血线，接着保证自身情形的健壮；

3.终结对局阶段：确认BOSS情形，进入斩杀线后完成斩杀。

在这个经过中，上述的全部要素，都会对战局产生各方面的影响。让他通过这套战斗体系，《石器时代：觉醒》成功耦合了抓宠、PVP、回合制策略、人物转生培养等方法，让你在游戏中的每壹个宠物、每一次更新、每一次提高自己，都变得更加有意义，各种数值和操作的变化可以说是牵一发而动全身。

在保证了核心方法足够《石器时代》的情况下，《石器时代：觉醒》也没有忘记一些细节——比如，“自动战斗+挂机方法”下的聊天茶话会。

这可太《石器时代》了，不是吗？

而在这篇稿件动笔前，我问老孙会不会玩《石器时代：觉醒》。他说应该会。

我想他一定会。

对了，再说回那个时候。

拉片、写稿，接着包宿的日子，持续了好些年，直到我决定离职。

离职的最后那天晚上，我试图刷光我的会员卡。但就算我没有开包夜，里面还是有几十块钱没有用掉。

我已经不再年轻了，老孙也是。我换了新的联想笔记本PC，他也配了一台台式机。他和我一样，半夜就在黏糊糊的座椅上沉沉睡去。

早上八点，大家被打扫卫生的阿姨叫醒。以往每个包宿结束的清晨，我都会和老孙一起吃个早饭再回宿舍。那天大家啥子也没吃。

临别时，我送了老孙一本王朔的《看上去很美》。

那本书我没看完。

我走的时候，老孙正在《石器时代》的某个私服里刷楼。他头也没回，和我道了个别。

时到现在日，我依稀记得王朔给《看上去很美》写了一篇自序，叫“现在就开始回忆”。

 

以上文章转载自3DM，如有侵权请联系删除。